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극장을 점령한 건 일본이다.

솔직히 말하자면, 나는 이 열풍이 처

음에는 좀 어색하게 느껴졌다. 물론 

이제껏 일본 애니메이션이 우리나

라의 극장에서 성과를 거두는 것을 

보지 못했던 건 아니다. 지브리의 미

야자키 하야오가 그랬고, 신카이 마

코토가 그랬다. 드물게는 <더 퍼스

트 슬램덩크> 등의 일본 애니메이

션도 박스 오피스 최상위에 이름을 

올리기도 했다. 하지만 이런 작품들

의 성공은 어디까지나 특정한 개인

의 성취, 또는 오래도록 쌓아둔 만

화, 애니메이션의 추억에 호소하는 

경향이 컸다. ‘열풍’이라고 하기에는 

퍽 부족한, 샛별처럼 잠깐 반짝이고 

끝나는 비연속적인 것들이었다.

작년 박스오피스 결과를 보면서 나

는 그 생각을 바꿨다. 1위는 <주토

피아 2>였고, 2위는 <극장판 귀멸의 

칼날: 무한성편>이었다. 미국과 일

본이 나란히 정상을 나눠 가진 이 장

면이 흥미로운 건, 두 작품이 이야기

를 건네는 방식이 완전히 다르기 때

문이다. <주토피아 2>는 전편의 따

뜻한 감동을 기억하는 관객들을 다

시 불러들였다. 전편을 사랑했던 사

람들이 그 기억을 안고 극장을 찾은 

것이다. 반면 무한성편은 그런 종류

의 향수와는 무관하다. 원작 만화를 

읽지 않은 관객도, 시리즈를 처음부

터 따라오지 않은 관객도 극장을 찾

았다. 기존 팬덤을 넘어 새로운 관객

을 끌어들였다는 것. 이 차이가 지금 

이 열풍의 본질을 설명하는 단서다.

대체 왜 이렇게 됐을까. 흔히 듣는 

설명은 OTT의 보급이다. 넷플릭스 

덕분에 일본 애니메이션에 쉽게 접

근할 수 있게 됐고, 그래서 팬덤이 

커졌다는 식의 이야기. 틀린 말은 아

닌데, 한참 부족한 설명이다. 플랫폼

이 생겼다고 해서 모든 콘텐츠가 극

장을 점령하지는 않으니까. 나는 이 

열풍의 본질이 접근성이 아니라 다

른 데 있다고 생각한다. 지금 세대가 

원하는 이야기 자체가 달라졌다는 

것이다. 그리고 그 변화를 가장 먼

저, 가장 정확하게 감지한 건 일본이

었다.

2010년대까지 극장 애니메이션의 

문법은 단순했다. 선한 자가 이기고, 

노력은 보상받으며, 결국엔 다 잘 된

다. 그것이 틀렸다는 게 아니다. 다

만 지금 10대와 20대는 그 공식을 

이미 의심하면서 자란 세대다. 팬데

믹을 겪었고, 기후 위기를 어릴 때부

터 들었고, 열심히 한다고 해서 원하

는 것을 얻을 수 있다는 보장이 없

다는 걸 너무 일찍 알아버렸다. 이런 

세대에게 '결국엔 다 잘 될 거야'라

는 이야기는 위로가 되기보다 어딘

가 공허하게 들린다. 때로는 모욕처

럼 느껴지기도 한다. 일본 애니메이

션은 그 지점을 파고들었다.

귀멸의 칼날은 겉으로 보면 꽤 고전

적인 작품이다. 가족을 잃고 복수를 

다짐하는 소년, 선과 악의 또렷한 구

도. 그런데 이 작품이 유독 지금 세

대를 사로잡은 이유는 의외로 단순

한 데 있다. 등장인물들이 감정을 숨

기지 않는다. 쉽게 울고, 쉽게 무너

지며, 그 취약함을 부끄러워하지 않

는다. 강하다는 것이 감정을 억누르

는 게 아니라, 감정을 끌어안고도 한 

발 더 내딛는 것이라고 작품은 말한

다. 강한 척하는 것에 지쳐있는 세대

에게 그 메시지는 조용하지만 깊은 

데까지 닿는다. 무한성편은 그 감정

의 밀도가 시리즈 전체를 통틀어 가

장 높은 작품이다. 주술회전 역시 비

슷한 감수성 위에 서 있다. 좋은 사

람이 죽고, 나쁜 사람이 살아남으

며, 세계는 나아지기보다 계속 균열

  그림1   귀멸의 칼날 스틸컷(출처: CGV)
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된다. 그 안에서도 주인공은 싸운다. 

의미 있는 죽음을 위해서가 아니라, 

의미 없는 죽음에 저항하기 위해서. 

허무주의와 영웅주의 사이 어딘가

에 있는 이 감각이 지금 세대에게 정

확하게 꽂힌다.

이야기만이 아니다. 유포테이블이

라는 제작사가 이 시리즈에 불어넣

은 영상의 힘이 그 밀도를 완성시

킨다. 이 스튜디오는 2D 작화와 3D 

CG를 결합하는 방식을 다른 어떤 

스튜디오보다 정교하게 구현해낸

다. 검격의 궤적이 빛의 입자로 흩어

지고, 불꽃과 물의 호흡이 살아 움직

이는 그 연출은 단순한 시각 효과가 

아니다. 움직임 자체가 감정이 된다. 

그 순간 관객은 이걸 큰 화면으로 봐

야 한다는 욕구를 느낀다. 스트리밍 

시대에 사람들을 굳이 극장으로 불

러낸 힘이 거기 있었다.

올해 극장을 찾은 <체인소맨: 레제

편>은 조금 다른 방식으로 이 세대

에게 말을 건다. 체인소맨의 주인공 

덴지는 처음부터 영웅과는 거리가 

멀다. 인류를 구하겠다는 사명 같은 

건 없다. 맛있는 걸 먹고, 따뜻한 데

서 자고 싶다. 그게 전부인 인물이

다. 레제편은 그런 덴지 앞에 레제라

는 인물을 세워놓는다. 소련이 비밀

리에 훈련시킨 암살자로, 덴지의 심

장을 빼앗기 위해 접근하도록 설계

된 존재. 그런데 이 작품이 탁월한 

건, 레제를 그 이상의 인물로 그린다

는 점이다.

레제는 덴지에게 글을 가르쳐준다. 

의무 교육을 받지 못해 문맹인 덴지

에게. 학교 수영장에서 수영도 가르

쳐주고, 이솝 우화의 시골 쥐와 도

시 쥐 이야기를 꺼내며 묻는다. 어느 

쪽이 더 좋냐고. 덴지는 망설임 없이 

도시 쥐를 고른다. 맛있는 것도 먹

고 즐거운 삶. 레제는 시골 쥐를 고

른다. 평화로운 삶을 동경한다며. 훈

련받은 암살자에게서 나오기 어려

운 대답이다. 그리고 나중에야 드러

나는 사실, 레제도 학교에 가본 적이 

없다. 덴지에게 들려준 평범한 학창 

생활은 전부 거짓이었다. 하지만 평

범한 삶을 향한 동경만큼은 진심이

었다. 암살자로 설계된 인간이 평범

함을 꿈꾼다는 것. 이 아이러니가 이 

작품의 핵심이다.

결국 레제는 임무를 포기하고 덴지

에게 돌아오기로 한다. 덴지가 기다

리는 카페를 눈앞에 두고 골목에서 

발걸음을 빠르게 하던 레제는, 그 자

리에서 마키마에게 가로막혀 쓰러

진다. 카페 창문 너머로 보이는 건 

커다란 꽃다발을 든 채 자신을 기다

리는 덴지의 뒷모습이었다. 레제의 

마지막 말은 이것이었다. "덴지, 사

실은 말이야. 나도 학교에 가본 적이 

  그림2   체인소 맨 스틸컷(출처: CGV)
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없어." 덴지는 끝내 그 말을 듣지 못

한다. 평범한 삶을 한 번도 살아본 

적 없는 두 사람이 잠깐 서로의 곁에

서 그것을 흉내 내다 헤어지는 이야

기. 구원도 없고, 해피엔딩도 없다. 

그냥 닿을 뻔했다가 닿지 못하고 끝

난다. 그 허무함이 지금 세대가 살아

가는 방식과 어딘가 닮아있다.

이런 작품들이 극장을 채우는 데는 

산업 구조의 변화도 한몫했다. 예전

의 일본 애니메이션은 TV 방영으로 

팬덤을 쌓고, 그 팬덤을 상대로 극장

판과 굿즈를 파는 구조였다. 넷플릭

스와 크런치롤 같은 글로벌 플랫폼

이 등장하면서 그 구조가 뒤집혔다. 

일본 애니메이션이 방영과 동시에 

전 세계에 공개되면서, 팬덤이 한 나

라 안에서 천천히 자라는 게 아니라 

전 세계적으로 동시에 형성되기 시

작했다. 소셜미디어가 그 열기를 실

시간으로 증폭시킨다. 이 구조 안에

서 일본 애니메이션은 어느 순간 마

니아들만의 것이 아니게 됐다. 픽사

와 디즈니가 이 흐름에서 비켜나 있

는 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있

다. 보편적 가족주의 위에 서 있는 

그들의 문법은 훌륭하지만, 지금 젊

은 관객들이 원하는 것과는 방향이 

다르다. 그들은 모두의 이야기보다 

자신만의 이야기를 원한다. 일본 애

니메이션은 꽤 오랫동안 그 욕망에 

민감하게 반응해 왔고, 지금 그 응답

이 극장이라는 형태로 터져 나오고 

있다.

결국 이 열풍은 흥행 성적표 이상의 

무언가를 담고 있다. 지금 세대가 어

떤 이야기를 원하는지, 무엇에 공명

하는지가 그대로 반영된 현상이다. 

완벽한 영웅보다 불완전한 인간을 

원하고, 깔끔한 해답보다 솔직한 질

문을 원하고, 구원의 서사보다 구원 

없이도 버텨내는 방법을 원하는 세

대. 일본 애니메이션은 지금 그 이야

기를 가장 정확하게 하고 있다. 그리

고 그 이야기는 매년 극장 안에서 조

금씩 더 크게 울리고 있다. 샛별처럼 

반짝이던 시절은 지났다. 이건 이제 

열풍이다.
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  그림3   주술회전 스틸컷(출처: CGV)

62




