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창작을 사랑하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 마주하는 

순간이 있다. 내가 최고라고 믿었던 세상에서, 도저히 

넘어설 수 없을 것 같은 재능을 마주하는 순간이다. 내

가 좋아하고, 또 제법 잘한다고 믿었던 분야에서 아무

리 애써도 따라잡을 수 없을 것 같은 상대를 만나면, 단

순한 ‘동경심’ 만으로는 설명되지 않는 복합적인 감정

이 밀려온다. 특히 그 상대가 나와 나이가 비슷한 또래

라면 감정은 훨씬 더 복잡해진다. 

오랜 경력을 지닌 대가나 이미 이름난 거장의 작품, 혹

은 재능을 바라볼 때는 비교적 순수한 존경과 동경의 

시선을 유지할 수 있다. 하지만 나와 비슷한 시기에 시

작했거나, 어쩌면 나보다 늦게 출발했는데도 감히 넘볼 

수 없는 재능을 보여주는 사람을 마주하는 일은 전혀 

다른 차원의 이야기다. 

그런 순간이 오면 사람은 쉽게 위축된다. 그리고 그 위

축은 단지 기가 죽는 수준에서 멈추지 않는다. 내가 지

금까지 들여온 시간은 과연 무엇이었는지, 내가 이 일

을 잘하기는 하는건지, 더 나아가 내가 이 일을 정말 진

심으로 좋아한 적이 있긴 했는지까지 스스로를 의심하

게 만든다. 이게 정말 내 길이 맞는 걸까. 내가 붙들고 

있는 이 시간이 과연 의미가 있는 걸까. 그렇게 스스로

에게 묻고, 고뇌하고, 버티다 결국 한 번쯤 무너져내리

는 시간. ‘룩백’은 바로 그 지점을 놀라울 만큼 세밀하

게 건드린다. 그래서 이 영화는 무언가를 만들며 살아

가는 창작자들에게 유난히 깊고 오래 남는 여운을 남

긴다.

영화의 주인공은 만화 그리기를 좋아하는 초등학교 4

학년 소녀 후지노. 학급 신문에 4컷 만화를 연재하며 

친구들과 선생님의 칭찬을 받는 아이다. 자신에게 재능

이 있다는 확신, 그리고 언젠가 훌륭한 만화가가 될 것

이라는 주변의 기대 속에서 후지노의 세계는 단단하게 

형성된다.

그러던 어느 날, 학교에 좀처럼 나오지 않는 같은 반 아

이 쿄모토의 만화가 학급 신문에 나란히 실리게 되면

서 어린 그녀의 세계는 단번에 흔들린다.

쿄모토의 그림은 누가 봐도 달랐다. ‘초등학생치고 잘 

그린다’는 말로는 설명할 수 없는, 이미 프로의 영역에 

가까운 그림이었다. 후지노는 보는 순간 직감한다. 이

건 아무리 노력해도 쉽게 닿기 어려운 재능의 영역이

라는 것을. 그 순간 자신의 만화에 대한 자부심으로 가

득 채워져 있던 후지노의 세계에 처음으로 균열이 생

긴다.

  그림   영화 '룩 백' 스틸컷
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이후 영화는 후지노가 그 충격을 받아들이는 과정을 

담담하게 따라간다. 후지노는 포기하지 않는다. 오히려 

더 집요하게 매달린다. 친구들과 노는 시간을 줄이고, 

혼자 책상 앞에 앉아 끝없이 선을 긋고, 연습장을 채운

다. 계절이 바뀌는 동안에도 묵묵히 그림만 그린다. 그

렇게 3년이라는 시간이 흐른다. 

이 구간이 창작자들에게 유독 아프게 다가오는 이유는 

분명하다. 결과를 장담할 수 없음에도, 보상이 주어지

지 않음에도, 누구 하나 알아주지 않는데도 혼자 묵묵

히 버티는 시간. 누군가를 이기기 위해서라기보다 도무

지 포기할 수 없어서 붙들고 있는 시간. 이 시간이 창작

자라면 누구나 한 번쯤 지나왔을 시간이기 때문이다. 

‘룩백’은 그 외로운 시간을 후지노의 등을 따라가며 과

장 없이 건조하게 비춘다.

여기까지가 영화 초반부의 이야기다. 이후 이야기는 전

혀 다른 방향으로 흘러간다. 쿄모토가 사실은 후지노의 

만화를 보고 그림을 시작한, 오랜 팬이었다는 사실이 

드러나면서 재능 앞에 무너졌던 두 사람의 관계는 예

상치 못한 방식으로 이어진다. 이 지점은 경쟁의 구도

를 완전히 뒤집는 순간이자, 영화 전체를 관통하는 주

제를 던지는 장면이다. “내가 만든 것이 누군가에게 영

향을 줄 수 있다는 사실이, 어떤 의미를 갖는가”

창작을 해본 사람이라면 안다. 내가 만든 것을 누군가 

봐준다는 것, 그리고 단 한 사람에게라도 영향을 주었

다는 경험이 얼마나 큰 힘이 되는지. 하물며 그 대상이 

내가 동경하던 사람이라면, 그보다 더 큰 카타르시스는 

없다. 그 사실은 후지노가 다시 그림을 시작하게 만드

는 충분한 이유가 된다.
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이후 두 사람은 함께 작업을 이어간다. 서로의 등을 바

라보며 같은 방향으로 나아간다. 혼자서는 견디기 어려

웠던 시간이, 누군가와 함께일 때 비로소 다른 의미를 

갖기 시작한다. 그리고 여러 사건을 지나며 영화는 끝

내 하나의 질문으로 귀결된다. “너는 왜 계속 만화를 그

려?”. 이 질문에는 정답이 없다. 좋아서일 수도 있고, 포

기할 수 없어서일 수도, 누군가의 마음을 움직였던 기

억 때문일 수도 있다. 

영화는 그 답을 대신 제시하지 않는다. 대신 각자가 스

스로의 이유를 다시 생각하게 만든다. 영화 속 대사는 

“만화”에 초점이 맞춰져 있지만, 사실 이 질문은 모든 

창작자에게 적용된다. 왜 계속 글을 쓰는가. 왜 영상을 

만드는가. 왜 광고를 기획하는가. 왜 밤늦게까지 하나

의 문장과 이미지, 콘셉트를 붙들고 있는가.

특히 지금의 광고인들에게 이 질문은 더 무게감있게 

다가온다. AI의 발전으로, 인간만의 영역이라 여겨졌던 

창작의 상당 부분이 빠르게 대체되고 있다. 작업은 더 

빨라졌고 결과물은 더 쉽게 만들어진다. 이제는 이전만

큼 긴 시간과 노력을 들이지 않아도, 개인의 역량

과 무관하게 일정 수준 이상의 결과물을 얻을 수 

있는 시대가 됐다. 

그 과정에서 ‘내가 직접 고민하고 만들어냈다’는 

감각은 점점 희미해진다. 그로부터 얻던 성취감과 

만족감도 예전 같지 않다. 내가 아니어도 누군가, 

혹은 무언가가 충분히 이 일을 해낼 수 있다는 감

각. 그것은 곧 “나는 왜 이 일을 하고 있지?”, “내

가 하는 일이 정말 내가 좋아했던 일이 맞나?”라

는 질문으로 이어지기 쉽다.

시간이 조금 더 흐르면 AI는 단순한 보조 도구를 

넘어, ‘아무리 노력해도 뛰어넘을 수 없는 존재’로 

자리잡게 될지도 모른다. 후지노가 쿄모토의 그림 

앞에서 느꼈던 막막함을, 우리는 머지않아 AI 앞

에서 느끼게 될지도 모른다. 그때가 오면, 아니 그 

전에 한 번쯤은 스스로에게 물어야 한다. “나는 왜 

이 일을 하고 있는가?” ‘룩백’을 감상하며, 각자의 

자리에서 이 질문에 대한 자신만의 답을 조용히 

마주해보길 바란다.  

필자 | 이준형

한국광고주협회 콘텐츠기획팀 문화팀장으

로 재직 중이다. 단국대학교에서 미디어커

뮤니케이션학을 전공했으며, MZ세대 소비 

문화와 마케팅 트렌드를 기반으로 다양한 

콘텐츠를 제작하고 있다. 
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